Tsvetanka Elenkova : L’éponge du désert

Quoi que jécrive sur I'ceuvre de Jean-Claude Villain, cela comportera toujours, telle I'Inde
contradictoire, thése et antithése. Car sa poésie cherche non seulement la diversité des choses
mais aussi les choses de la diversité. Elle essaie de saisir non pas les quatre-vingt mille faces de
Dieu mais cette face unique et dénudée, désert tout 2 la fois ;uniforme et dissemblable. Pour Jean-
Claude Villain d’ailleurs, I'important n’est pas le désert méme mais son “éponge”, capable
d’absorber les bruits et le fait multicolore, pas les étoiles mais leurs corrélations - lignes invisibles
a P'ceil, tracées seulement sur les cartes astronomiques et défiant le vide. Le désert n’est pas la mer
ou la terre - vides — mais un néant du temps ou 'eau encore vivante traversait nos poignets, ou
honorer la mémoire de quelqu’un consistait a lire simplement quelques vers sur sa tombe. Quand
la trinité n’était pas seulement lumiére mais aussi obscurité dans cette lumiere, comme I'oiseau
noir face a2 Apollon assis. Ou bien un long regard fixe dans le soleil, sur la neige. Ainsi, dans sa
poésie, Jean-Claude Villain fréquente non seulement les vieux mythes et les vieux sages, mais il
remonte plus en arriére, vers leurs ancétres. En dénudant le doux désert, il parvient a ces couches
ou sont profondément enfouies les précieuses moules noires, sous le sel et I'iode de la mer, sous
le sable tranchant et le vent coupant, et jusqu’a ces figurines et amulettes des Anciens qui leur
tenaient compagnie dans leurs tombes. Dans sa poésie, le masculin et le féminin se lient en une
seule ascendance, de la méme maniere que, parait-il, nous les portons dans nos corps sans les
voir.

Et Jean-Claude Villain écrit non sur les choses invisibles, mais sur celles qui ne se voient pas.
Son ceuvre semble ésotérique, tant il creuse, et ne Pest pas, tant toujours il déterre. C’est pour cela
que je le qualifierais plutot de mystique. “Tw portes un mystére a tes poignets d'argile. Les traverse une eau
neuve”, écrit-il dans Thalassa pour un retour, que je relie a Les yeux de la mer (1), chant ou il décrit
comment les riviéres nous emportent des prairies de la breve enfance aux embouchures ou elles
se jettent. Il arrondit I'ellipse métaphysique de son ceuvre, partant de la source pour y revenir. Et
dans ce cercle erre ce mystere des veines sous la peau - la vie : un rideau dans la chambre balanceé
par le vent nous dévoile un tableau vers Pinfini, tel celui des cuisses de la déesse Baub6(2) qui
s’ouvrent, ou bien celui de deux navires partant dans des directions différentes, entre lesquelles
subsistent les yeux des noyés, comme ceux d’Aphrodite et de toutes les créatures, y compris celles
qui, dans les ténebres - les invisibles — voient.

Des yeux toujours, non seulement dans ses essais, prolongements pertinents de son travail
poétique, mais aussi dans ses vers-nocturnes plus concis, portant par un regard-mystere a une
série d’allégories. Allégorique en tout, Jean-Claude Villain raconte des histoires, reliant I'ceil 2 la
langue. 11 écrit lui-méme : “U/s ont les yeux: sur la langue ou lenr langue a leurs yeux: je ne sais’(1). Et aussi :
“Et les corps étaient terre. Ef la terre était corps”(2). Et enfin : “fant le vif de leurs yeux conforte le relzef de leurs
mots”(1). La trinité est pour lui cette unité entre ceil, langue et corps, unité si bien dessinée dans la
grotte de Gargas, célebre pour les mains négatives de ses parois, et dont il est un visiteur fasciné.
Le sable fouillé de la main crée une gonade féminine, et Pempreinte de la main représente sur elle
la part masculine; de méme de tout visage tourné vers P'autre, ce qui en fait proprement un visage,
reflet superposé dont on finit par ignorer ou est la source et ou est I'image. Ce reflet non dans
nos yeux qui regardent, Jean-Claude Villain le retrouve dans cet immense ceil cyclopéen qu’est la
mer, et qui nous fixe. Non, les statuettes des Vénus primitives qui le fascinent aussi ne traversent
pas la terre, mais sont, dans le moulage de la terre, semblables a celles du paléolithique et du
néolithique, minuscules, parfois morcelées, mais a cause de cela, conservées jusqu’a nous. Le tout
est toujours dans l'infime !

(traduit du bulgare par Georges Stoimenov pour la revue Exrgpa, Sofia)

(1) Les Yeux de la mer, in e Marchand d’épices, Editions Encres Vives, 2001.
(2) QOnand la terre écartait les jambes, publié en grec dans la revue Porphyras a Corfou en 2001, inédit en frangais.
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