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Tsvetanka Elenkova

As feridas da liberdade 

Algúns mercan correas para cans, desas 
de pel dun longo determinado. Outros 
prefírenas automáticas. Sóltalo para que 
corra ás ceibas, mais cando ti o decides, 
tiras del. Eu púxeno en liberdade. Porén, 
dende que liscou e logo volveu, dúas ou 
tres veces, cuberto de feridas, déixoo 

ceibo pero só no meu patio. O meu can 
ouvéalles aos esquíos, e de noite, á lúa. 
Cando amoreamos leña a carón do 
valado, gabea e salta por riba dela.  
E volta de novo ferido. Até que decidín 
mantelo atado cunha cadea. Para que  
así non se fira o meu can.

Na capa, unha ilustración 
de Emma Ríos. Aquí, 
outra de José Domingo.

República



Tsvetanka Elenkova

Colchóns de resortes
Corpos cos seus xemidos
de seixo sons
o acordeón rompeu
quedou tan só o eco
e un algo desecado 
Se polo menos os sacasen á solleira
dixeches

Reloxo de area
Semellante á copa dunha árbore frondosa 
a segunda vida da conífera caída 
sentamos á sombra recollemos os seus froitos 
ou facemos unha cabana no alto
para contemplar a tempestade
ou para soportala sós
Sobrepoñémonos á morte de alguén achegado
dalgún parente ou incluso dun mesmo 
e despois as botellas xoguetes de cristal
e despois as candeas luces 
de árbores de Nadal 
aos que nunca gabeamos 

Do libro Izkrivyavane (Tortuosidade), Stigmati, 2011;  
e con edición inglesa: Crookedness, Tebot Bach, 2013)

O país negro

Estou a viaxar por un país negro
a auga nel é ardente
o vento abrasa 
e a presión é tan alta 
que te esmaga por todos lados:
un escafandro
Non hai xente agás aqueles 
a quen temiches algunha vez 
O medo medra como árbores 
de gris cortiza e ollos incontábeis 
un pradairo un freixo un olmo 
Non hai sitio onde pousar
e aínda sendo de día
semella noite
A terra é negra e non agroma herba 
Só alguén de botas de goma até o xeonllo
anda por todas as partes
non espalla sementes senón que as apaña da terra
as inservíbeis déixaas coa casca
para que pouco e pouco a rebanden
o bordo afiado dun papel
Nesa terra o papel é para cortarse 
non para escribir 
e as feridas son xunco
por todas partes entre a auga

Psicoterapia 
Escoitaches algunha vez o son dunha pedra 
ao caere na auga 
como aquel dos arroases das baleas
a unha distancia enorme
ou o da miña icona 
que se desprendeu da parede
e caeu no meu soño 
Non só os corpos se afunden

Tsvetanka Elenkova (Sofía, Bulgaria, 1968)  
é autora de catro poemarios e dous volumes 
de ensaios. Os seus poemas foron traducidos 
a trece idiomas, e dous dos seus libros 
apareceron en inglés. Foi unha das fundadoras 
de Ah, María, a primeira revista literaria  
privada da Bulgaria post-socialista.  
Editora da escolma At the End of the World: 
Contemporary Poetry from Bulgaria. Traduce  
ao búlgaro poesía do inglés, grego e galego.  
É codirectora de Small Stations Press.

*Tanto estes poemas soltos como os pertencentes 
aos libros O sétimo aceno e Tortuosidade foron 
traducidos ao galego por Manuel Rivas Barrós 
a partir da tradución ao castelán, directa do 
búlgaro, de Reynol Pérez Vázquez, e foron 
revisados por Jonathan Dunne, tendo en conta  
a versión orixinal e a inglesa.

A morte tamén morre

Hai vida na morte I

Miña nai xa non me oe porque é moi vella. Unha pel 
morta cubre por enteiro o seu corpo. Como as serpes, 
antes de mudar a antiga. Aínda que lle fendeses un 
cortador de uñas, e a queimases con ácido salicílico, 
nada sente malia todo. Fica sentada enriba dunha 
pedra, moi soa, sen agardar por ninguén. Os seus pés 
descalzos, cubertos de calosidades por zapatos algunha 
vez incómodos. Manchas nos seus brazos, no seu rostro 
(puideran ser branquias). Xa miña nai dificilmente 
respira na terra, case non alenta. Cambia a venda sobre 
os calos, mais estes medran cara a dentro. Con todo, 
continúan medrando. Un punto negro no morto. 

Hai vida na morte II
Igual que no outono caen as follas, alguén corta as 
árbores, aliñadas onda a tapia, alguén prende o lar e 
mantén ardendo as achas, máis tarde limpa a cinza:  
só algunhas brasas nas que están asando patacas;  
igual que o río arrastra troncos, deses que por 
casualidade bota fóra da canle e chimpa enriba das 
pedras; igual que na primavera as follas do outono  
son diferentes; totalmente secas, uñas quebradizas, 
gumes que gaduñan; igual que as reliquias dos santos,  
dos guerreiros tracios no museo: pedra calcaria  
no cadaleito dun neno; a morte tamén morre. 

Baixo as uñas da vítima 
 A meu pai Stefan Elénkov 

Se a pel posúe memoria, como afirman os médicos, iso 
significa que a casa na que se apoiou a derradeira vez, o 
mar no que nadou, aínda lembran. Unicamente os meus 
vestidos non lembran porque os levo á tinturaría ou 
adoito lavalos. Mais este mar noso, que se encontra así 
de pechado, de xeito que non arriba ningunha corrente, 
a parede vertical baixo o alpendre que non acadan a 

lavar as choivas, con toda seguridade lembran. Como 
picos de pelicanos, como chepas de camelos, conservan 
as lembranzas de días de vixilia. Como as uñas dunha 
vítima que aínda conservan peluxes da pel do asasino. 

O ben e o mal perséguense
Cantos cardiños no mar as cartas dos namorados, cantos 
amores afogados. Cantas gaivotas co seu apaixonado 
chiar, gatos na primavera: canta esperanza e amores 
voltos realidade. Encima da miña cabeza mentres nado. 
E ao mesmo tempo vexo os seus ventres exactamente 
como aquela bomba sobre Hiroshima, exactamente 
como as derramadas por avións caza na Segunda Guerra 
Mundial, das películas en branco e negro. E ao mesmo 
tempo caranguexiños virados ventre arriba aos que o 
mar sacode, coas tenaces recollidas sobre o peito como 
dun neno durmindo, dun morto. 

O sétimo aceno  
Cun dedo nos beizos cando non desexas espertar a 
alguén ou cando aparece o mestre. Coloca un dedo nos 
beizos cando desexa amansar a escola. Ou sen máis 
voltas dáche a orde de silencio. Pero intrígame aínda 
máis ese seu desprenderse, ese afastarse dos labios. 
Cando acadaches o silencio. Algúns simplemente deixan 
caer a súa man, outros alóngana, sinalan algo; e logo 
están aqueles que a manteñen durante un pouco máis 
nesa posición. E cun redondear nos dedos, un gozo da 
fatiga do aceno a eles desafeito. Así os reproducían os 
pintores bizantinos sobre as primeiras iconas. Os santos.

Do libro Sedmiyat zhest (O sétimo aceno), Zaharii 
Stoyanov-Universidade de Sofía, 2005, e con edición 
inglesa: The Seventh Gesture, Shearsman Books, 2010.
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Retrovisor

Mozo no tempo de Gagarin, naceu en 1947 
en Vilalba e hai ben anos que se instalou en 

Vigo. É autor, a tal hora, de máis de 45 títulos, 
a inmensa maioría publicados en coleccións 

dirixidas ao público infantoxuvenil, e un 
escritores máis populares e premiados da 

literatura galega contemporánea. 

Agustín  
Fernández Paz
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