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POEMES

A propos d’une lecon de poésie

Je suis un poisson

et ton couteau coupe.

Des grains de sable tombent de mes écailles.
Mes écailles tombent aussi.

Je suis un poisson dans tes mains

et tes mains s entaillent comme un poisson.
Mes cicatrices sont seulement des cicatrices.
Aucun lyrisme.

Les arbres de Judas

a Panos Stathoyannis

Danse

Morts mes cheveux poussent encore
De ta danse découpe une croix

et cloue-moi

Danse

Emmélés et brillants

mes cheveux s’entortillent

autour des os et des épines dispersés

On a coupé les arbres de Judas
Ote tes sandales et danse

Le fruit mordu
s'est arrété dans ta gorge
Jeune pousse dont j'accoucherai

Plus durs sont les arbres qu'on coupe
pour une croix
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Ecrit avec du nectar

Sur la feuille blanche verse deux gouttes de nectar en guise d’encre
et ta main moite d’écrire
n'arréte pas d’écrire
Virgules vives collées entre
les mots sucés
par tes levres, par tes dents par
tes doigts
et fonds d’ot1 s’enfle I'inondation qui vient
Mon corps est une inondation salée qui t'enleve
te couvre d’écume
et seule demeure ta paume chaude pour tirer du sable
les coquillages —
mes seins.

Conte
a mon fils

Tes mains sont blanches

fleurs d’un fruitier

pomme de mon sein hérissé

dernieres gouttes de miel en terre

quand je t'ai sevré

Depuis longtemps les ogres se sont envolés
Depuis longtemps les souricieres restent vides
cette ville est seche

et chaque printemps tu béches

Mon petit
assieds-toi
les serpents se sont enfuis
comme mes cheveux de paille
les lettres qu'on gommait avec du pain
sont gravées sur la pierre
Clest toi la pierre la riviere
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la couche des dieux détronés
Entre nous les bécheurs ont déplacé les bornes *
et les plates-bandes sont restées
au bord de la route deux longues nattes
nouées a ton cou contre le mauvais ceil
deux nattes grises enroulées autour des yeux f
par lesquelles grimpent les amants !
Deux nceuds dans ton ventre
dans mon flanc
On a descendu les cordes on a coupé les cordes
le panier est tombé balayant la poussiére
et les meres chantaient toujours
Les meres ne vieillissent pas, sceurs non encore nées PARTAGE DES VOIX
dépouillant leurs corps de leurs vétements
Dans le sein au lieu d’'une croix
des morceaux de talon*
Mon petit aiglon*
assieds-toi,
trempe tes pieds dans la mare
Jai pétri le pain avec du vin
et toutes les sources se sont mises a couler
Des barques noircies 4
depuis la nuit des temps pleines de rats |
balancent avec tristesse et grondement ‘

la porte du Tricéphale*.
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Extraits des Biichers de la Légion er dAmphipolis des neuf routes.
Traduction de Valia Boyadjieva et de Jean-Claude Villain.

*Comme le titre I'indique, ce poeme fait allusion a différents contes bulgares. ’\
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